火箭天才蜕变,从骗子到融资数千万

2018-06-09 10:42| 来源:未知

火箭天才蜕变,从骗子到融资数千万

  有两年时间,“火箭少年”胡振宇消失了。我见到他时,他坐在公司进门处的黑色皮沙发上,抬眼就能看到偌大的办公室。他个子不高,穿着翻领衬衫,外面套着深灰色贴身毛衣,宽松的西裤脚耷拉在黑色系带皮鞋上。脸仍是那张娃娃脸,满是雀斑,显得年纪很小。

  这个形象和他曾经的叛逆个性相去甚远。那时候,他穿着汗衫,拖着人字拖,站在江苏高邮的玉米田里。他是大众媒体的宠儿,是个有使命的火箭天才、创业少年,他要把人送到外星。但很快,这个印象被打破了,在2015年的一篇报道结束后,舆论最新的评价是:他自我,充满“危险”,连航天的门都没入,还被认为是个“小骗子”。

  现在,在位于北京亦庄的办公室里,他的样子看起来沉郁了很多。整个人都有点拘谨,身体前倾,双手握住,胳膊肘放在大腿上。不像一席演讲中的生动、活泛,声音不高,言语含糊。

  只有提到在江苏高邮的日子,他才几乎要从沙发上跳起来,指着我身后的一张照片,“那是我们最难、最惨的日子。”他说,“从道德和出发点上都不能被挑出刺来。”他拼命维护着自己的历史,诉诸于情感而非理性:周围全是水田,7月底8月初,刚好下了暴雨。实验场有一半是被水淹的,他们做实验穿着拖鞋,水到小腿高,水里游着蚂蝗。

  “我靠,内心来说很大的挫折,很委屈。”他说。

  2年多时间,他们错过了很多。2015年底,翎客航天准备开始融pre-A轮。原来谈妥的投资人纷纷闭门谢客:胡振宇很开心地与人签了协议,过了几天,对方跑过来告诉他:“哥们,跑不动了,投资人看了你们的负面报道,都不见。”

  但公司一直在运转着。合伙人楚龙飞卖掉了一套北京四环的房子,而公司的账面上一度也只剩下二三十万。融资不太顺利,还有是他们的策略没有脱离一个技术研发团队思维上的限制。运营、融资、公司品牌,相对来说是短板。直到2017年3月,普华资本、御风投资冯仑、长润金控投资管理(深圳)有限公司等投资方的一笔数千万元到账,胡振宇才缓过来。

  但从2015年8月成立到2018年1月,零壹空间已经完成3轮累计5亿元的融资。同期成立的蓝箭空间在3年内,融资超过了5亿元。翎客航天融资速度慢了一轮。

  “若是真不靠谱的创业者,不应该拿着投资人的钱,在CBD租一个办公室,摆出一排模型来吗?我们没有那么做,我们拿了钱很紧张,很小心翼翼,因为我们是第一次创业,每一分都要用好。”胡振宇替自己辩护。

  此后,他再无激动之处。更多的时候,他显得疏离,有礼貌。但这个曾经骄傲的少年,仍然充满戒心:2015年,他说自己曾经历三次“背叛”。现在,他认为外界对他有很多恶意。但他也不是没有反思。“可能我们真的没有做出一个让别人可以称作压倒性优势的产品。”他说。

  这些在他的合伙人楚龙飞看来,是“更成熟、稳重了”。

  02

  2018年的航天热闹而喧嚣。资本、政策、技术、人才的竞争气味暗潮涌动。在北京东南五环的亦庄,马斯克的中国学徒们各自绘制着太空梦。凉水河横穿亦庄段,零壹空间与星际荣耀仅一河之隔。

  而翎客航天的办公室楼下,一架超出两米的火箭模型快顶到天花板,结结实实地把前台挡住了。黑色的箭身,印着“LINK SPACE”,两个醒目的英文单词。另一侧,贴着正红色的横幅:欢迎领导视察“NL-1商业运载火箭总体方案评审会”。

  亦庄是中国运载火箭技术研究院所在地,民营火箭公司围绕着它聚集在那里。它们竞争激烈,正以高于体制内1.5倍的工资挖人。胡振宇他们搬到这里,正是为了向中心靠拢。

  它们的较量体现在具体的措辞上:最近惹人瞩目的是零壹空间CEO舒畅。5月17日,零壹空间OS-X火箭“重庆两江之星”成功点火升空,高度为38.7千米。舒畅对外声称,“这是中国首枚民营自研商用亚轨道火箭的首飞。”就在一个多月前的4月6日,星际荣耀的固体探空火箭“双曲线一号S”在海南发射成功,飞行高度为108千米,也自称第一。但它们都不是真正意义上的运载火箭。探空意味着它们达不到第一宇宙速度,只能在亚轨道飞行。

  楚龙飞在朋友圈给“重庆两江之星”点了赞,他给我发来了一段评价,对于争第一的说法,不以为意:“谁都可以是第一,有些说法甚至是媒体圈的自嗨,我们这几家企业都清楚什么最重要。”不久,翎客航天也发布了一条消息,称“新航线一号”商业运载火箭在2020 年首飞。

  在此之前,热闹只属于一个人,那就是胡振宇。

  2015年前后,他擅长对外宣传,在航天爱好者科创协会里,他是“宣传委员”。科创社区首任主席刘虎曾描述他对行业众生相的观察:看见镜头要么不好意思,表情不自然;要么躲镜头,没有拍到多少有效素材,而且讲话的逻辑复杂,对观众毫无吸引力。

  “只有胡振宇迎着镜头,表情自然,表现欲望强,讲话逻辑简单富有感染力。”他说。

  2013年10月,一席舞台,这是胡振宇最早的登场。他从衬衫口袋里掏出一个白色纸包,将研制了三年的敏感炸药倒在左手掌心,然后,腾出右手拿火柴,去划别在右侧裤兜上火柴盒。

  “磁”的一声,一缕黑烟升起。第一根,失败了。现场观众发出友好的笑声。胡振宇有些紧张,干笑了两声,念叨着“所有事情不会那么顺利”。第二根,成功了。他吹灭火柴,将带着火星的梗子靠近左手。“嘭”,在那张20岁、年轻的、 闪着麻雀斑的娃娃脸前,升腾起一朵小小的红色蘑菇云。

  兜售梦想是胡振宇迈出的第一步。“我已经做”、“我想做”、“我还要做”、“我必须做”。最早一波接触他的一个媒体人接受我的访问时,并不认为这有何不妥,他觉得这是个新兴行业,需要野心家,也需要梦想家。

  然而,野心家与梦想家的故事也有另一套演绎:在点火试验时抽烟,拉拢业内泰斗级专家站台却被当事人否认,被科创协会踢出局……此前混杂着梦想与野心的故事里,又注入了谎言与危险。

  年少轻狂确实给胡振宇带来了麻烦,质疑与众嘲缠身,继而是融资失利。直到2015年,冯仑参观NASA后,开始在中国寻找马斯克那样的民营航天创业者。胡振宇来到他的面前,告诉冯仑,“我就是你想找的人”。

  “我们面临的最大挑战就是缺少信任,我们需要让大家相信,我这个24岁的年轻人也能够带领这家公司成功。”他对冯仑说。后者在一篇《一个24岁的火箭公司老板》的自述中回忆了这段经历,听到到这里,他相信胡振宇不是一个空有梦想的预言家,而是一个脚踏实地的创业家和创新者。

  此后胡振宇,似乎被置身在了热闹之外。直到2018年,胡振宇接受了凤凰卫视当家花旦胡玲的采访。荧幕里,他的头发锃亮的竖起。2017年,融资后他的项目终于有了进展,悬停实验的成功,“风马牛一号”卫星升空,让他有了底气,重新回到荧幕前。